葛亮 朱雀 的書(shū)寫(xiě)及其對(duì)魯迅精神的繼承

葛亮 朱雀 的書(shū)寫(xiě)及其對(duì)魯迅精神的繼承

葛亮朱雀的書(shū)寫(xiě)及其對(duì)魯迅精神的繼承

作者：馮晨旖

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院 中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，江蘇 南京

摘 要： 魯迅先生的文學(xué)創(chuàng)作在我國(guó)文學(xué)發(fā)展史上占據(jù)著重要的地位。自進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)文學(xué)開(kāi)始在更加多元的環(huán)境中成長(zhǎng)，出現(xiàn)了眾多作家和寫(xiě)作風(fēng)格，但是作為中國(guó)新文學(xué)先驅(qū)的魯迅依然深刻影響著新世紀(jì)文學(xué)的創(chuàng)作。本文以青年作家葛亮的長(zhǎng)篇處女作朱雀為研究對(duì)象，從地域書(shū)寫(xiě)、文本敘事、苦難主題三個(gè)方面研究朱雀對(duì)魯迅先生的繼承。

關(guān)鍵詞： 葛亮 魯迅 地域書(shū)寫(xiě) 文本敘事 苦難主題

五四以來(lái)，中國(guó)文學(xué)極大受到西方思想的影響，在這一時(shí)期各種思潮涌入，新文學(xué)呈現(xiàn)出異彩紛呈的局面。魯迅先生是新文學(xué)的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，先生力圖用現(xiàn)代的手法展現(xiàn)民族的靈魂，在他的作品中我們可以看到千百年來(lái)中國(guó)人身上的縮影。魯迅先生是現(xiàn)代文學(xué)的靈魂，他的精神不僅通過(guò)作品深刻影響了讀者，而且影響了一代又一代中國(guó)作家和知識(shí)分子。進(jìn)入新世紀(jì)，中國(guó)文壇的開(kāi)放性越來(lái)越顯著，一大批新銳作家開(kāi)始涌現(xiàn)，他們的寫(xiě)作不僅積極汲取了西方文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，而且在潛移默化中深受魯迅精神的影響，他們的加入給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)了極大的活力。葛亮是近幾年聲名鵲起的作家，作為一個(gè)受過(guò)系統(tǒng)教育、生長(zhǎng)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融的時(shí)代的年輕人，他的作品深刻地受到了魯迅先生的影響。本文將就以下三個(gè)方面進(jìn)行分析：

一、地域書(shū)寫(xiě)：魯鎮(zhèn)和南京

每位寫(xiě)作者都對(duì)故鄉(xiāng)有著別樣的情感：魯迅和魯鎮(zhèn)、廢名和黃梅、沈從文和湘西他們都在書(shū)寫(xiě)中記錄了對(duì)于故鄉(xiāng)的那份難舍而又復(fù)雜的心情。承接現(xiàn)代文學(xué)的當(dāng)代文學(xué)自然也有著對(duì)于故土的書(shū)寫(xiě)，他們?cè)谧髌分谢貞浬踔琳雇枢l(xiāng)：葉兆言筆下的南京城、池莉作品中的武漢日常、莫言和他的高密東北鄉(xiāng)對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)既是他們生長(zhǎng)的地方，又是滋養(yǎng)他們靈魂的所在。

魯迅先生在小說(shuō)中創(chuàng)造了一個(gè)在封建宗法制度下固守過(guò)往的“魯鎮(zhèn)世界”，在這里有曾經(jīng)試圖沖破封建束縛但終歸屈服的祥林嫂，封建舊禮教的守衛(wèi)者魯四老爺，活在自己臆想出來(lái)的勝利中的阿Q，穿著破舊長(zhǎng)衫滿(mǎn)口之乎者也的孔乙己形形色色的人物寫(xiě)出了一個(gè)在封建宗法制度高壓下艱難轉(zhuǎn)型的農(nóng)村社會(huì)。

葛亮在南京出生成長(zhǎng)，千禧年之際前往香港求學(xué)并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，首先在港臺(tái)聲名鵲起，其后大陸學(xué)界開(kāi)始注意到這位“具有超人稟賦和良好訓(xùn)練的青年才俊”（莫言語(yǔ)）。葛亮被海外評(píng)論界稱(chēng)為“當(dāng)代具大師潛力，會(huì)說(shuō)故事的小說(shuō)家”，他的作品中有一個(gè)“老靈魂”，文字婉轉(zhuǎn)、技巧嫻熟，在平靜如水的敘述中闡釋著對(duì)于人生和社會(huì)的理解。朱雀是葛亮的第一部長(zhǎng)篇，在他的長(zhǎng)篇處女作中，葛亮完成了對(duì)其“家城”南京過(guò)往與當(dāng)下的言說(shuō)。對(duì)于葛亮來(lái)說(shuō)，朱雀是他不得不寫(xiě)的一部作品，“在意識(shí)深處，南京是我寫(xiě)作的重要旨?xì)w。我初開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，就想寫(xiě)一本關(guān)于南京的小說(shuō)，我對(duì)南京有一種情感的重荷，仿佛夙愿。當(dāng)我寫(xiě)完了朱雀，等同于完成了一樁債務(wù)”。帶著這樣一種使命感和責(zé)任感，葛亮開(kāi)始了書(shū)寫(xiě)。

朱雀所講述的故事發(fā)生在千禧年，一個(gè)蘇格蘭華裔許廷邁作為交換生來(lái)到他父輩的故鄉(xiāng)南京， 以一個(gè)局外人的眼光觀看南京的過(guò)往與當(dāng)下，南京的大歷史被包裹在葉毓芝、程憶楚、程囡母女三人的經(jīng)歷之中。首先，葛亮以“朱雀”為題本是就標(biāo)志了他書(shū)寫(xiě)南京城的決心，朱雀是南京的地標(biāo)之一，在上古中國(guó)神話(huà)里，朱雀被視為鳳凰的化身，身負(fù)火焰，終日不熄。根據(jù)五行學(xué)說(shuō)，朱雀色紅，屬火，尚夏，在四大神獸中代表南方。她們母女三人又是這朱雀之城的女子，她們有著這座城的“冷”和“烈”，三位女子出場(chǎng)給人的第一感覺(jué)無(wú)一例外都是冷，這是一種云淡風(fēng)輕、不動(dòng)聲色的冷，因?yàn)檫@座城上演了太多“舊時(shí)王謝堂燕，飛入尋常百姓家”的歷史戲碼，久而久之，這座城市中的人在面對(duì)歷史沉浮和人生變遷就多了一份達(dá)觀和冷靜，而她們的“烈”則是身負(fù)火焰、終日不熄的朱雀帶給她們的宿命。另外，葛亮在朱雀中寫(xiě)了大量日常生活。寫(xiě)南京人的飲食文化：年輕人再過(guò)來(lái)，挎著籃子，里面是一只白瓷茶壺，先給他們斟上。然后從籃子掂出兩根“心里美”蘿卜，用個(gè)刮刀嘶嘶地去了皮，麻利利地在中間開(kāi)了幾刀。好像在掌心開(kāi)出了一朵花，碧綠的瓣，通紅的蕊子。他咬傷一口，沁甜沁甜，再學(xué)小韓呷上一口熱茶。覺(jué)得有薄薄的汗透出來(lái)，喉頭酥酥的癢，仿佛有一股濁氣溫暖地升騰上來(lái)，寫(xiě)南京人的語(yǔ)言藝術(shù)：難得南京話(huà)里的罵人話(huà)，句句都是擲地有聲。含義里是透徹骨髓的怨與怒。說(shuō)多了，融到了說(shuō)話(huà)人的字里行間去，也融到了這個(gè)城市的血脈里去。

二、文本敘事：歸鄉(xiāng)和看客

魯迅先生的小說(shuō)中存在一個(gè)“歸鄉(xiāng)模式”。故鄉(xiāng)中的“我”因被封建宗法制度的農(nóng)村社會(huì)所擠壓而逃到了現(xiàn)代都市，但是辛苦輾轉(zhuǎn)卻失去了精神的家園，“我”此番從城市回到了“相隔兩千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)”正是為了尋夢(mèng)，但是“我”那時(shí)記得的故鄉(xiāng)不過(guò)是心象世界里的幻影，于是“我”再度遠(yuǎn)走。朱雀中許廷邁的父輩離開(kāi)故土前往蘇格蘭，而他們血脈的延續(xù)為了尋根又回到了南京，許廷邁穿梭于南京的歷史和當(dāng)下，但是這些過(guò)去的現(xiàn)在的乃至將來(lái)的都沒(méi)有給予他任何希望，許廷邁遠(yuǎn)走大洋彼岸卻因?yàn)槌锑锏囊环庑胖赜謿w來(lái)，但是這片名為“故鄉(xiāng)”的土地卻讓他覺(jué)得有涼意襲來(lái)。許廷邁還會(huì)離開(kāi)嗎？會(huì)的。南京永遠(yuǎn)無(wú)法給予他心靈和精神上的任何滋養(yǎng)，這里只是他名義上的“故鄉(xiāng)”。另一方面，在魯迅先生“歸鄉(xiāng)模式”的小說(shuō)中，如在酒樓上、孤獨(dú)者、故鄉(xiāng)、祝福，敘事者在講述他人的故事的同時(shí)，也在講述自己的故事，兩者形成一個(gè)復(fù)調(diào)。朱雀以母女三代人來(lái)講述金陵城的歷史，恢宏的時(shí)間跨度考驗(yàn)著寫(xiě)作者對(duì)于敘事人的選擇和敘事結(jié)構(gòu)的安排。葛亮以蘇格蘭華裔許廷邁回到南京尋根開(kāi)始講述，在他的言說(shuō)中讀者開(kāi)始看到程囡在當(dāng)下南京的各種遭遇，故事就這樣一環(huán)套一環(huán)地發(fā)展，在葉毓芝、程憶楚的故事中金陵城的大歷史變得真實(shí)可感，程囡、許廷邁、雅可又將現(xiàn)代南京的繁雜展露無(wú)遺。

在敘事者的選擇上，魯迅先生的小說(shuō)中常有一個(gè)“我”出現(xiàn)，“我”可能是隱匿于人群中的一個(gè)看客，也可能是離家多年的游子，“我”對(duì)故事的講述始終保持著一種若即若離的距離感。故鄉(xiāng)中的“我”是離家二十多載，處在現(xiàn)代和傳統(tǒng)夾縫中艱難生存的游子，這個(gè)朱雀的開(kāi)篇即寫(xiě)道：“他本無(wú)意于這一切了。說(shuō)到底，他不過(guò)是一個(gè)局外人。”許廷邁是以一個(gè)局外人的眼光來(lái)看待發(fā)生在程囡母女三人身上的歷史往事的，透過(guò)她們我們可以看到南京在這百年的歷史中的種種遭遇。同樣，許廷邁正是這樣一個(gè)在傳統(tǒng)和現(xiàn)代中艱難成長(zhǎng)的年輕人。他生于蘇格蘭，異邦文化對(duì)他自然有著深刻的影響，但是骨子里卻抹不去傳統(tǒng)的印記：他聽(tīng)著風(fēng)笛長(zhǎng)大，卻總將它和思鄉(xiāng)病連在一起，他被別人問(wèn)到蘇格蘭裙子會(huì)臉紅，覺(jué)得這是他的罪過(guò)。許廷邁有著和“我”一樣的尷尬處境。另外，魯迅先生的小說(shuō)敘事者往往和事件保持著一個(gè)清醒的距離，這種距離讓讀者對(duì)于故事能夠有獨(dú)立的判斷。葛亮曾說(shuō)：“南京是我不得不寫(xiě)的題材，可是真正能夠延續(xù)寫(xiě)作的原因，是身在香港，反而增加了我寫(xiě)家鄉(xiāng)南京的欲望。在香港有著不一樣的生活節(jié)奏，心里面有種很明顯的雙層次感覺(jué)，從一個(gè)城市看另一個(gè)城市，那種感覺(jué)就很不一樣。”葛亮身處香港反觀南京本身就帶有一種客觀冷靜的眼光，同樣朱雀中選用一個(gè)蘇格蘭華裔的眼光看待南京的歷史與當(dāng)下，他雖然有著和普通中國(guó)人一樣的外貌，但是對(duì)這座城一無(wú)所知，他以一個(gè)外來(lái)者的眼光看著故事徐徐向前發(fā)展，他是和作者同構(gòu)的“我們”。

此外，葛亮在朱雀中設(shè)置了兩條線(xiàn)索。一條是宏觀歷史線(xiàn)：集中在年這段時(shí)間，逐一點(diǎn)明與南京有關(guān)的社會(huì)政治事件，還原大歷史處境；一條是民間歷史線(xiàn)，聚焦葉氏家族三代母女的情感生活并圍繞她們搭建起日常生活情境。外在的大歷史被具體成家族乃至個(gè)人的情感生活，葛亮?xí)鴮?xiě)的重點(diǎn)依舊是城市，正如他所說(shuō)：“我希望朱雀里的城，是一個(gè)完整的城。我之前也強(qiáng)調(diào)過(guò)，如果讓我講朱雀里誰(shuí)是主角--城市才是，而所有人都是建筑這座城市的 磚瓦?！?/p>